Hoy no podía parar de llorar, el techo se me caía encima y el piso se hundía, por lo que nunca llegué a ser aplastada y la agonía seguía estando ahí, mostrándome imágenes, hablando de fracasos y relaciones que nunca prosperan.

Te llamé para que vengas; sabía que no te ibas a negar; efectivamente no lo hiciste. Tocaste timbre una hora y pico después de esa llamada. Tocaste varias veces porque al principio te iba a atender en piyama y después me arrepentí; me puse el jean y la camisa a cuadritos rápidamente y te hice subir.

Siempre te abro la puerta antes de que llegues a golpear, escucho tus pasos aproximarse y me gana la ansiedad. ¿Sabías que soy muy ansiosa? ¿Sabías que creo en la reencarnación?. Cuando me viste sonreíste muy grande, más grande que lo que le sonríe Charlotte a Bob en el ascensor.

-Sacá ese cd, Fiorella.

Me retaste. Te acercaste a la pc y le pusiste pausa a el track 13 del disco nuevo de Eddie Vedder.

-Abro youtube, eh. Te pongo una canción que hoy a la mañana, cuando la escuché en el laburo, me hizo pensar en vos.

Yo me senté en indiecito en la cama, con mucha curiosidad y por dentro mucho miedo de que sea una canción de amor. No estoy preparada para que alguien escuche canciones de amor pensando en mi.

-Uy, está solamente grabada de un recital. Bueno, pero se entiende igual. No se si te gustan pero tampoco me importa. Quiero que la escuches y listo.

Una guitarra acústica comenzó a sonar. Se sentó al lado mío, lo bastante cerca como para que los dedos de mi pie descalzo toquen su pierna.

-Y? lo conocías?

-Smashing Pumpkins?

Mientras cantaba parte de la letra, asiente con la cabeza.

"So fall in love if you must but don't let go, again again again"

Siento como las lágrimas me están por desbordar, como la respiración se me acelera y, casi como un impulso, lo abrazo fuerte; tan fuerte que seguramente le debe haber dolido. Lo beso de una forma apenas menos violenta. Él me agarra la cara con ambas manos y me aleja unos centímetros. Veo su cara mojada y me doy cuenta que estoy llorando. Me vuelvo a acercar, lo vuelvo a besar. Mi pelo se nos pega en la piel a ambos, me lo corre y me empuja lentamente hacia atrás para quedar encima mío en la cama.

-La canción se terminó hace rato.

Le digo mientras me seco la cara.

-Yo te canto algo si querés.

Vuelvo a experimentar el mismo ahogo de minutos antes.

-No, mejor seguí besándome.